Ando muito ocupado, dei um piparote no vidro do aquário para espantar o peixinho. Tenho Jogado poker online e sentido o efeito do clima no meu corpo, não que eu ache algum gosto naturalista nisso. Eu não acho nada. Num raro momento de folga, me aventurei a entrar no mundo obscuro de uma lanchonete. Por isso usei um dos meu disfarces - bermuda e chinelo. Nem por isso fiquei menos interessante, precisava de um bigode, mas achei exagero. Fui à lanchonete. Sentei e pedi qualquer coisa.

-Ô Sandra. Me serve qualquer coisa aí, por favor.

Isso deve irritar bastante as pessoas que trabalham em lanchonetes. Quando se quer qualquer coisa, não se quer nada. E até hoje as atendentes não sabem disso. Sandra vestia um avental colorido pelas frutas que batia no liquidificador e usava uma touca de cozinha bem apertada na cabeça, que deixava seu nariz enorme. Ela veio me atender com um sorriso tão diforme que o seu nariz empunha uma soberania ao resto da lanchonete.

- Oi, Caio, mas o que você quer?

- Pode ser aquilo lá - apontei. Parecia um pão-de-queijo, mas não jurava.

Entraram dois homens vestidos de terno barato e um moleque atrás. Os dois caras pediram pote de creme de açaí, um para cada, tomaram açaí, derramaram açaí no terno, pagaram o açaí, foram embora levando outro pote, e o moleque foi atrás. Achei curioso.

Veio um rapaz quase adentrando com a moto na lanchonete. Tirou o capacete, pediu três coxinhas de frango, uma empada e uma Coca. O rapaz olhou pra mim dizendo que era o almoço e sorriu. Suspeitei que ele poderia sentar na minha mesa - sempre penso no pior. Ele enfiou tudo dentro de uma mochila e se despediu de mim, balançando a cabeça. Eu devolvi o gesto e agradeci a Deus.

Acabei meu pão-de-queijo, mas continuei sentado. Aquele ambiente me distraía. Percebi que o dia no Brasil não rende. A primeira coisa que as pessoas faziam quando entravam na lanchonete era olhar para o relógio e dizer que faltam tantas para o almoço. No almoço, tudo pára no Brasil. O meio-dia é o ápice do sol, não do dia. Tudo para por uma hora ou duas. E quando o dia mal se veste, as pessoas já arrumam vários motivos para não vivê-lo.

Aqui no Brasil é tudo antes ou depois de meio-dia. Antes ou depois do Carnaval. Eu, que ando tão ocupado vivendo cada minuto de minha vida, fiquei ali sentado. O dia ia me vivendo, e assim eu achava que tinha que ser. Era um desconforto de algo fora do lugar no tempo errado, por isso era tudo incerto, imprevisto e surpresa.

Pensava tudo isso, mas não concluía. Agradeci à Sandra, saí da lanchonete e já me ocupei de novo.

Il y aura toujours un poème comme ça: un vide, un vide fort, tres fort - avec une expression supérieure. Un regard incompris des paroles, dans un souffle de brise quand le papillon se pose, dans le silence lapide du coucher de soleil et fin de l'amour et fin de l'année et fin de la vie. (Caiocito Campos)

Ouça na voz de Maria Giaconti, aqui.